странное дело, как не доставляющему проблем послушному и хорошо учащемуся ребенку мне полагалось хотеть быть космонавтом или учительницей. но как ни силюсь, не могу вспомнить ни того ни другого. я не хотела быть ни врачом, ни милиционером, ни строителем. не хотела артисткой (хотя? блестящей ассистенткой фокусника, растворяющейся в воздухе под бурные аплодисменты, возможно, возможно), воспитательницей не хотела, и уж подавно продавщицей. я хотела – не быть. шапку-невидимку раздобыть, стать воз-духом.
дети за завтраком вспоминали, как они когда-то давным давно, поздним вечером включили „микки-мауса“ – и смотрели, и смеялись тихонько, что бы я их не застукала. они помнят себя совсем маленькими. а я себя маленькой – нет, не помню. наверное меня тогда еще не было.
появляться я начала гораздо позже, проявляться, как изображение на фотографии, плавающей в проявителе. со временем фотографии выцветут, пожелтеют. а потом может и правда стану воздухом?
